


3 Ucieczki

– Biało-czarna świnia ryje mi trawnik. To wasza?
Tego rodzaju telefonów woli się nie odbierać w niedzie-

lę nad ranem. Ale należą one do tych, które trudno zigno -
rować.

Świnia na wolności – nawet taka nie większa od kota – 
to moc, z którą należy się liczyć. Gdy Christopher przestał 
chorować, siła jego drobnego ryjka została uwolniona. To 
siła natury. Kiedy dotykał nosem ziemi, tworzyła się impo-
nująca dziura. Po dwóch, najwyżej trzech krokach z tarcz-
ką ryja w podłożu, Chris stawał się miniaturowym buldo-
żerem. Dziura przeobrażała się w rów, rów w rozpadlinę. 
Nasza świnka zdejmowała darń równie łatwo, jak zdejmuje 
się skórkę z banana. A że w ogrodach sąsiadów pełno było 
młodej sałaty, brokułów i strączków fasoli – na początku je-
sieni zaś miał obrodzić świński rarytas: d y n i e  – wolałam 
nie wyobrażać sobie rzezi, która mogła nastąpić.

– Już lecę! – mówiłam i biegłam przez ulicę na bosaka,
z rozczochranymi włosami, w koszuli nocnej, żeby złapać 
Christophera i zanieść go na rękach do boksu.

Zostawał tam... na chwilę. Bardzo krótką chwilę.
W  jaki sposób Christopher Hogwood aranżował swoje 

ucieczki? Howard i ja z początku nie potrafi liśmy rozwikłać 

Już w całkiem wczesnym okresie życia Chris sprawdzał 
możliwości ucieczki
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tej zagadki. Nie forsował naszej prowizorycznej bramki – nie 
miał odpowiedniej masy. To, co robił, okazało się bardziej 
niepokojące. Najpierw nauczył się rozplątywać sznurek, któ-
rym ją wiązaliśmy. Później zastosowaliśmy linkę do skoków 
na bungee, ale i ją umiał rozsupłać (podejrzewaliśmy, że robi 
to wargami, ale nigdy nie widzieliśmy). W końcu zamonto-
waliśmy rygiel; by trafi ć sworzniem w metalową obejmę, na-
leżało unieść bramkę. Świnka nauczyła się jednak wsuwać 
nosek i pysk między skrzydła bramy tak, żeby otworzyć rygiel 
o d  ś r o d k a.

Mówiąc szczerze, byłam z niego dumna. Fascynowało 
mnie w zasadzie wszystko, co robił. Howard twierdził, że da-
łam się „zdziczyć”. Jeśli akurat nie spędzałam czasu z Chri-
sem albo na szukaniu Chrisa, łapałam się na tym, że podzi-
wiam świnie tak ogólnie. Ze swojego sporego księgozbioru 
dotyczącego zwierząt wygrzebywałam historie o świniach 
i ilustracje przedstawiające ogromne leśne dziki, ważące po-
nad ćwierć tony włochate świnie z Afryki Wschodniej, afry-
kańskie świnie rzeczne o długich ryjkach i pędzelkowatych 
uszach i babirusy, czyli dzikie świnie z Indonezji, których 
pyski są niemal w całości zakryte kłami. (Kiedy pobiegłam 
na górę do Howarda ze zdjęciem babirusy, stwierdził, że jest 
„brzydka jak grzech śmiertelny”).

W końcu powiedziałam o Christopherze nawet matce. 
W każdą niedzielę po nabożeństwie dzwoniłam do Wirgi-
nii i starałam się jej żałobie przeciwstawiać opowieści o jego 
ucieczkach, o tym, co jadł i kto przyszedł go odwiedzić. Stał 
się gwiazdą moich cotygodniowych listów do niej. A moja 
matka zaczęła pytać o  niego w  swoich schludnych, pisa-
nych na maszynie odpowiedziach. Nigdy jednak nie pytała 
o Howarda. To, że mój mąż nie jest w Wirginii mile widzia-

ny, było jasne – tak samo jak to, że i  ja nieprędko się tam 
pojawię.

Zastanawianie się nad tym, co skłania Christophera do ucie-
czek, było równie frustrujące jak próby rozgryzienia jego ta-
jemniczych metod. Nie podobało mu się w boksie? Miał tam 
trociny i siano, w których mógł się zakopać, żeby się ogrzać, 
oraz kawałek gołej ziemi, w której mógł się zakopać, gdyby 
chciał się ochłodzić. Miał pod dostatkiem świeżej wody i pod 
dostatkiem jedzenia. Co rano rozsuwaliśmy drzwi stodoły, 
więc w ciągu dnia promienie słońca zalewały przednią część 
boksu, ale w głębi zawsze dało się znaleźć cień. Na noc zamy-
kaliśmy go dla bezpieczeństwa. Co mogło mu się nie podobać?

Może szukał nas. Z tego, jak się z nami witał, radośnie po-
chrumkując, z iskierkami w oczach, wywnioskowaliśmy, że 
cieszy go nasze towarzystwo. Co godzinę albo co dwie przy-
chodziłam, żeby go pogłaskać lub dać mu jakiś przysmak. 
Wołałam do niego po drodze, choć nie było to konieczne. 
Słyszał kroki. W sumie, jeśli przechodząc nieopodal stodoły, 
nie zajrzeliśmy do niego, wrzeszczał, dopóki tego nie zro-
biliśmy. Ale chyba nie wiedział, gdzie mieszkamy. Howard 
twardo obstawał przy tym, że nigdy nie powinien się dowie-
dzieć. Staraliśmy się, żeby Chris nie widział, jak wchodzimy 
do domu, aby pewnego dnia w poszukiwaniu naszego towa-
rzystwa nie sforsował którychś z trojga drzwi z siatką i nie 
zasmakował w patroszeniu naszej lodówki. Zakładaliśmy 
jednak, że Christopher czuje nasz zapach nawet wtedy, gdy 
nas nie widzi. Z pewnością wiedział, że gdzieś tam jesteśmy, 
i może to tłumaczyło jego wędrówki.

A może, dumaliśmy, Christopher uciekał z tych samych 
powodów co inne młode samce. Może szukał browara.
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Tego gorącego lata Chris często towarzyszył nam na dwo-
rze, kiedy Howard raczył się zimnym piwem. Któregoś razu 
mój mąż wspaniałomyślnie uznał, że da Chrisowi łyka. Po-
myślał, że mu zasmakuje.

– W końcu – argumentował – piwo to nic innego niż ziar-
no w płynie.

Miał aż za dużo racji. Wysiorbany z butelki rolling rock 
posmakował Christopherowi. Potem świnka spróbowa-
ła corony – złapała szyjkę butelki wargami jak prawdziwy 
koneser. Także jej smakowało. Wypiła genesee cream ale. 
Mmmm... I wkrótce odkryła, że u w i e l b i a  piwo – do tego 
stopnia, że gdy zobaczyła kogokolwiek z butelką w dłoni, 
jaką kolwiek, goniła go, aż ten ktoś się poddawał i pozwalał 
jej wszystko wypić.

Howard stał się częstym gościem w  pobliskim skle-
pie, gdzie kupował najtańszy gatunek piwa, jaki mógł 
znaleźć.

– To dla mojej świni – wyjaśniał sprzedawcom, żeby nie
poszła plotka, że ma problem z alkoholem albo co gorsza, 
fatalny gust, jeśli chodzi o piwo.

Faceci ze sklepu dość szybko zaczęli go kojarzyć. Kiedy 
wpadał, dopytywali o wagę Christophera. (W sektorze ze 
świniami na jarmarku rolniczym nauczyliśmy się, jak osza-
cować wagę świni w funtach. Najpierw mierzy się tak zwany 
obwód serca, to znaczy obwód zwierzęcia tuż za przednimi 
nogami. Potem mierzy się długość od uszu do nasady ogo-
na. Na koniec należy podnieść do kwadratu obwód serca, 
pomnożyć go przez długość świni i podzielić wynik przez 
czterysta). Za każdym razem, kiedy Howard pojawiał się 
w sklepie, sprzedawcy starali się policzyć, ile nasz prosiak 
powinien wypić, żeby się narąbać.

– Mój Boże, mógłby wyżłopać dwa sześciopaki! – uświa-
domili sobie, kiedy Chris osiągnął wagę stu piętnastu kilo-
gramów.

Wkrótce zaczęli naszej śwince trochę zazdrościć. W koń-
cu stwierdzili ze zgrozą, że nasza świnka umiałaby wyłoić 
pół kegi.

Ale pierwszego lata Christopher nie miał jeszcze takich 
wyników. Za to jedno stało się jasne: dzięki środkowi prze-
ciw pasożytom połączonemu ze schlitzem już w lipcu spo-
strzegliśmy, że najprawdopodobniej nie spełnią się przewi-
dywania Mary, która sądziła, że Cętkowane Coś nie urośnie.

W miarę jak Christopher rósł, rosły także nasze wątp-
liwości co do tego, kto tutaj rządzi. Chris nie tylko miał 
znacznie przewyższyć nas wagą. Musieliśmy też zmierzyć 
się z faktem, że nasza świnka jest niebezpiecznie, być może 
wręcz diabolicznie, genialna.
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